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Les jeux du soleil
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– Lupin, racontez-moi donc quelque chose.
– Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? On 

connaît toute ma vie ! me répondit Lupin qui somno-
lait sur le divan de mon cabinet de travail.

– Personne ne la connaît ! m’écriai-je. On sait, par 
telle de vos lettres, publiée dans les journaux, que vous 
avez été mêlé à telle affaire, que vous avez donné le 
branle à1 telle autre… Mais votre rôle en tout cela, le 
fond même de l’histoire, le déroulement du drame, on 
l’ignore.

– Bah ! Un tas de potins2 qui n’ont aucun intérêt.
– Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante mille 

francs à la femme de Nicolas Dugrival ! Aucun intérêt, 
la façon mystérieuse dont vous avez déchiffré l’énigme 
des trois tableaux !

– Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous pro-
pose un titre : Le Signe de l’Ombre.

– Et vos succès mondains3 ? ajoutai-je. Et le secret 
de vos bonnes actions ? Toutes ces histoires auxquelles 
vous avez souvent fait allusion devant moi et que 
vous appeliez : L’Anneau nuptial, La Mort qui rôde, etc. 

1. Donné le branle à : donné une première impulsion à, lancé.
2. Potin : bavardage, commérage.
3. Mondains : dans la haute société.
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Que de confidences en retard, mon pauvre Lupin !… 
Allons, un peu de courage…

C’était l’époque où Lupin, déjà célèbre, n’avait 
pourtant pas encore livré ses plus formidables batailles ; 
l’époque qui précède les grandes aventures de L’Aiguille 
creuse et de 813. Sans songer à s’approprier le trésor 
séculaire1 des rois de France ou à cambrioler l’Europe au 
nez du Kaiser2, il se contentait des coups de main plus 
modestes et de bénéfices plus raisonnables, se dépen-
sant en efforts quotidiens, faisant le mal au jour le jour, 
et faisant le bien aussi, par nature et par dilettantisme3, 
en Don Quichotte4 qui s’amuse et qui s’attendrit.

Comme il se taisait, je répétai :
– Lupin, je vous en prie !…
À ma stupéfaction, il répliqua :
– Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de 

papier.
J’obéis vivement, tout heureux à l’idée qu’il allait 

enfin me dicter quelques-unes de ces pages où il sait 
mettre tant de verve5 et de fantaisie, et que moi, hélas ! 
je suis obligé d’abîmer par de lourdes explications et de 
fastidieux6 développements.

– Vous y êtes ? dit-il.
– J’y suis.

1. Séculaire : accumulé depuis plusieurs siècles.
2. Le Kaiser : Guillaume II, empereur d’Allemagne de 1888 à 1918.
3. Par dilettantisme : par plaisir, comme passe-temps.
4. Don Quichotte : défenseur des opprimés, des causes perdues, à l’instar du héros 
du roman de Cervantès, Don Quichotte de la Manche (1605-1615).
5. Verve : manière de s’exprimer pleine de vivacité et d’esprit.
6. Fastidieux : ennuyeux.
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– Inscrivez : 19 – 21 – 18 – 20 – 15 – 21 – 20.
– Comment ?
– Inscrivez, vous dis-je.
Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la 

fenêtre ouverte, et ses doigts roulaient une cigarette 
de tabac oriental.

Il prononça :
– Inscrivez : 9 – 12 – 6 – 1…
Il y eut un arrêt. Puis il reprit :
– 21.
Et, après un silence :
– 20 – 6…
Était-il fou ? Je le regardai, et peu à peu je m’aperçus 

qu’il n’avait plus les mêmes yeux indifférents qu’aux 
minutes précédentes, mais que ses yeux étaient atten-
tifs, et qu’ils semblaient suivre quelque part, dans l’es-
pace, un spectacle qui devait le captiver.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre 
chacun des chiffres :

– 21 – 9 – 18 – 5…
Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler 

qu’un morceau de ciel bleu vers la droite, et que la 
façade de la maison opposée, façade de vieil hôtel 
dont les volets étaient fermés comme à l’ordinaire. Il 
n’y avait là rien de particulier, aucun détail qui me 
parût nouveau parmi ceux que je considérais depuis 
des années…

– 12 – 5 – 4 – 1…
Et soudain, je compris… ou plutôt, je crus com-

prendre. Car comment admettre qu’un homme comme 
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Lupin, si raisonnable au fond sous son masque1 d’ironie, 
pût perdre son temps à de telles puérilités2 ? Cependant 
il n’y avait pas de doute possible. C’était bien cela qu’il 
comptait, les reflets intermittents d’un rayon de soleil 
qui se jouait sur la façade noircie de la vieille maison, 
à la hauteur du second étage.

– 14 – 7…, me dit Lupin.
Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis, 

coup sur coup, à intervalles réguliers, frappa la façade, 
et disparut de nouveau.

Instinctivement, j’avais compté, et je dis à haute 
voix :

– 5…
– Vous avez saisi ? Pas dommage ! ricana Lupin.
Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha comme pour 

se rendre compte du sens exact que suivait le rayon 
lumineux. Puis il alla se recoucher sur le canapé en 
me disant :

– À votre tour, maintenant, comptez…
J’obéis, tellement ce diable d’homme avait l’air de 

savoir où il voulait en venir. D’ailleurs, je ne pouvais 
m’empêcher d’avouer que c’était chose assez curieuse 
que cette régularité des coups de lumière sur la façade, 
que ces apparitions et ces disparitions qui se succé-
daient comme les signaux d’un phare.

Cela provenait évidemment d’une maison située 
sur le côté de la rue où nous nous trouvions, puisque 

1. Masque : expression du visage.
2. Puérilité : enfantillage.
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le soleil pénétrait alors obliquement par mes fenêtres. 
On eût dit que quelqu’un ouvrait ou fermait alter-
nativement une croisée1, ou plutôt se divertissait à 
renvoyer des rayons de clarté à l’aide d’un petit miroir 
de poche.

– C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au bout 
d’un instant, quelque peu agacé par l’occupation stu-
pide qui m’était imposée.

– Allez toujours !
Et je comptais… Et j’alignais des chiffres… Et le 

soleil continuait à danser en face de moi, avec une 
précision vraiment mathématique.

– Et ensuite ? me dit Lupin, à la suite d’un silence 
plus long…

– Ma foi, cela me semble terminé… Voilà plusieurs 
minutes qu’il n’y a rien.

Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne se 
jouait plus dans l’espace, je plaisantai :

– M’est avis que nous avons perdu notre temps. 
Quelques chiffres sur du papier, le butin est maigre.

Sans bouger de son divan, Lupin reprit :
– Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer chacun 

de ces chiffres par la lettre de l’alphabet qui lui corres-
pond en comptant, n’est-ce pas, A comme 1, B comme 
2, etc.

– Mais c’est idiot.
– Absolument idiot, mais on fait tant de choses 

idiotes dans la vie… Une de plus…

1. Croisée : fenêtre.
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Je me résignai à cette besogne stupide, et je notai 
les premières lettres : S-U-R-T-O-U-T…

Je m’interrompis, étonné :
– Un mot ! m’écriai-je… Voici un mot qui se forme.
– Continuez donc, mon cher.
Et je continuai, et les lettres suivantes composèrent 

d’autres mots que je séparais les uns des autres, au fur 
et à mesure. Et, à ma grande stupéfaction, une phrase 
entière s’aligna sous mes yeux.

– Ça y est ? me dit Lupin, au bout d’un instant.
– Ça y est !… Par exemple, il y a des fautes d’ortho-

graphe.
– Ne vous occupez pas de cela, je vous prie… lisez 

lentement.
Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne 

ici telle qu’elle m’apparut :
 
Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques, n’affron-

ter les forces enemies qu’avec la plus grande prudance, et…
 
Je me mis à rire.
– Et voilà ! La lumière se fit ! Hein ! nous sommes 

éblouis de clartés ! Mais vraiment, Lupin, confessez que 
ce chapelet1 de conseils, égrené2 par une cuisinière, ne 
vous avance pas beaucoup.

Lupin se leva sans se départir de son mutisme3 
dédaigneux, et saisit la feuille de papier.

1. Chapelet : succession.
2. Égrené : débité à la suite.
3. Mutisme : silence, refus de parler.



15

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à ce 
moment, accrocha mes yeux à la pendule. Elle mar-
quait cinq heures dix-huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille à la main, 
et je pouvais constater à mon aise, sur son visage si 
jeune, cette extraordinaire mobilité d’expression qui 
déroute les observateurs les plus habiles et qui est sa 
grande force, sa meilleure sauvegarde. À quels signes 
se rattacher pour identifier un visage qui se transforme 
à volonté, sans même le secours des fards1, et dont 
chaque expression passagère semble être l’expression 
définitive ?… À quels signes ? Il y en avait un que je 
connaissais, un signe immuable : deux petites rides 
en croix qui creusaient son front quand il donnait un 
violent effort d’attention. Et je la vis en cet instant, 
nette et profonde, la menue croix révélatrice.

Il reposa la feuille de papier et murmura :
– Enfantin !
Cinq heures et demie sonnaient.
– Comment ! m’écriai-je, vous avez réussi ? en douze 

minutes !
Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la 

pièce, puis alluma une cigarette, et me dit :
– Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le baron 

Repstein et de le prévenir que je serai chez lui à dix 
heures du soir.

– Le baron Repstein ? demandai-je, le mari de la 
fameuse baronne ?

1. Fard : maquillage.
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– Oui.
– C’est sérieux ?
– Très sérieux.
Absolument confondu1, incapable de lui résister, 

j’ouvris l’annuaire du téléphone et décrochai l’appa-
reil. Mais, à ce moment, Lupin m’arrêta d’un geste 
autoritaire, et il prononça, les yeux toujours fixés sur 
la feuille qu’il avait reprise :

– Non, taisez-vous… C’est inutile de le prévenir… 
Il y a quelque chose de plus urgent… quelque chose 
de bizarre et qui m’intrigue… Pourquoi diable cette 
phrase est-elle inachevée ? Pourquoi cette phrase est-
elle…

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.
– Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire 

qui demande une solution immédiate, et je ne crois 
pas me tromper.

– Vous savez quelque chose ?
– Jusqu’ici, rien du tout.
Dans l’escalier, il passa son bras sous le mien et me 

dit :
– Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Rep-

stein, financier et sportsman2, dont le cheval Etna a 
gagné cette année le Derby d’Epsom et le Grand Prix 
de Longchamp3, le baron Repstein a été la victime de 

1. Confondu : troublé, décontenancé.
2. Sportsman : pratiquant et amateur de sports, notamment du sport hippique 
(anglicisme).
3. Le Derby d’Epsom, en Angleterre, et le Grand Prix de Paris-Longchamp sont 
deux des plus prestigieuses courses hippiques de plat.
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sa femme, laquelle femme, très connue pour ses che-
veux blonds, ses toilettes et son luxe, s’est enfuie voilà 
quinze jours, emportant avec elle une somme de trois 
millions1, volée à son mari, et toute une collection 
de diamants, de perles et de bijoux que la princesse 
de Berny lui avait confiée et qu’elle devait acheter. 
Depuis deux semaines, on poursuit la baronne à tra-
vers la France et l’Europe, ce qui est facile, la baronne 
semant l’or et les bijoux sur son chemin. À chaque 
instant, on croit l’arrêter. Avant-hier même, en Bel-
gique, notre policier national, l’ineffable2 Ganimard, 
cueillait, dans un grand hôtel, une voyageuse contre 
qui les preuves les plus irréfutables s’accumulaient. 
Renseignements pris, c’était une théâtreuse3 notoire, 
Nelly Darbel. Quant à la baronne, introuvable. De son 
côté, le baron Repstein offre une prime de cent mille 
francs à qui fera retrouver sa femme. L’argent est entre 
les mains d’un notaire. En outre, pour désintéresser4 
la princesse de Berny, il vient de vendre en bloc son 
écurie de courses, son hôtel du boulevard Haussmann 
et son château de Roquencourt.

– Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être touché 
tantôt. Demain, disent les journaux, la princesse de 
Berny aura l’argent. Seulement, je ne vois pas, en vérité, 
le rapport qui existe entre cette histoire, que vous avez 
résumée à merveille, et la phrase énigmatique…

1. Il s’agit de francs-or ou de francs germinal (en argent).
2. Ineffable : qu’on ne saurait décrire sans rire.
3. Théâtreuse : actrice sans talent.
4. Désintéresser : indemniser.
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Lupin ne daigna pas me répondre.
Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous 

avions marché pendant cent cinquante ou deux cents 
mètres, lorsqu’il descendit du trottoir et se mit à exa-
miner un immeuble, de construction déjà ancienne, et 
où devaient loger de nombreux locataires.

– D’après mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que par-
taient les signaux, sans doute de cette fenêtre encore 
ouverte.

– Au troisième étage ?
– Oui.
Il se dirigea vers la concierge et lui demanda :
– Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en rela-

tion avec le baron Repstein ?
– Comment donc ! Mais oui, s’écria la bonne 

femme, nous avons ce brave M. Lavernoux, qui est le 
secrétaire, l’intendant du baron. C’est moi qui fais son 
petit ménage.

– Et on peut le voir ?
– Le voir ? Il est bien malade, ce pauvre monsieur.
– Malade ?
– Depuis quinze jours… depuis l’aventure de la 

baronne. Il est rentré le lendemain avec la fièvre, et il 
s’est mis au lit.

– Mais il se lève ?
– Ah ! ça, j’sais pas.
– Comment, vous ne savez pas ?
– Non, son docteur défend qu’on entre dans sa 

chambre. Il m’a repris la clef.
– Qui ?
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– Le docteur. C’est lui-même qui vient le soigner, 
deux ou trois fois par jour. Tenez, il sort de la maison, 
il n’y a pas vingt minutes… un vieux à barbe grise et à 
lunettes, tout cassé1… Mais où allez-vous, monsieur ?

– Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déjà, 
avait couru jusqu’à l’escalier. C’est bien au troisième 
étage, à gauche ?

– Mais ça m’est défendu, gémissait la bonne femme 
en le poursuivant. Et puis, je n’ai pas la clef, puisque 
le docteur…

L’un derrière l’autre, ils montèrent les trois étages. 
Sur le palier, Lupin tira de sa poche un instrument, et, 
malgré les protestations de la concierge, l’introduisit 
dans la serrure. La porte céda presque aussitôt. Nous 
entrâmes.

Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de la 
clarté qui filtrait par une porte entrebâillée. Lupin se 
précipita, et, dès le seuil, il poussa un cri :

– Trop tard ! Ah ! crebleu !
La concierge tomba à genoux, comme évanouie.
Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je vis 

sur le tapis un homme à moitié nu qui gisait, les jambes 
recroquevillées, les bras tordus, et la face toute pâle, 
une face amaigrie, sans chair, dont les yeux gardaient 
une expression d’épouvante, et dont la bouche se 
convulsait en un rictus2 effroyable.

– Il est mort, fit Lupin, après un examen rapide.

1. Cassé : usé, fatigué.
2. Rictus : sourire grimaçant.
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– Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas trace de 
sang.

– Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poi-
trine, par la chemise entrouverte, deux ou trois gouttes 
rouges… Tenez, on l’aura saisi d’une main à la gorge, 
et de l’autre on l’aura piqué au cœur. Je dis « piqué », 
car vraiment la blessure est imperceptible. On croirait 
le trou d’une aiguille très longue.

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait 
rien qui attirât l’attention, rien qu’un petit miroir 
de poche, le petit miroir avec lequel M. Lavernoux 
s’amusait à faire danser dans l’espace des rayons de 
soleil.

Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et 
appelait au secours, Lupin se jeta sur elle et la bous-
cula :

– Taisez-vous !… Écoutez-moi… Vous appellerez 
tout à l’heure… Écoutez-moi et répondez. C’est d’une 
importance considérable. M. Lavernoux avait un ami 
dans cette rue, n’est-ce pas ? à droite et sur le même 
côté… un ami intime ?

– Oui.
– Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et 

avec lequel il échangeait des journaux illustrés ?
– Oui.
– Son nom ?
– M. Dulâtre.
– Son adresse ?
– Au 92 de la rue.
– Un mot encore : ce vieux médecin, à barbe grise 
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et à lunettes, dont vous m’avez parlé, venait depuis 
longtemps ?

– Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir 
même où M. Lavernoux est tombé malade.

Sans en dire davantage, Lupin m’entraîna de nou-
veau, redescendit et, une fois dans la rue, tourna sur 
la droite, ce qui nous fit passer devant mon apparte-
ment. Quatre numéros plus loin, il s’arrêtait en face du 
92, petite maison basse dont le rez-de-chaussée était 
occupé par un marchand de vins qui, justement, fumait 
sur le pas de sa porte, auprès du couloir d’entrée. Lupin 
s’informa si M. Dulâtre se trouvait chez lui.

– M. Dulâtre est parti, répondit le marchand… voilà 
peut-être une demi-heure… Il semblait très agité, et il 
a pris une automobile, ce qui n’est pas son habitude.

– Et vous ne savez pas…
– Où il se rendait ? Ma foi, il n’y a pas d’indiscré-

tion. Il a crié l’adresse assez fort ! « À la préfecture de 
Police1 », qu’il a dit au chauffeur…

Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, quand il 
se ravisa, et je l’entendis murmurer :

– À quoi bon, il a trop d’avance !…
Il demanda encore si personne n’était venu après le 

départ de M. Dulâtre.
– Si, un vieux monsieur à barbe grise et à lunettes 

qui est monté chez M. Dulâtre, qui a sonné et qui est 
reparti.

1. Préfecture de police de Paris : institution située sur l’île de la Cité, chargée à 
Paris et dans le département de la Seine de la sécurité des biens et des personnes.
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– Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en saluant.
Il se mit à marcher lentement, sans m’adresser la 

parole et d’un air soucieux. Il était hors de doute que 
le problème lui semblait fort difficile et qu’il ne voyait 
pas très clair dans les ténèbres où il paraissait se diriger 
avec tant de certitude.

D’ailleurs, lui-même m’avoua :
– Ce sont là des affaires qui nécessitent beaucoup 

plus d’intuition que de réflexion. Seulement, celle-ci 
vaut fichtre la peine qu’on s’en occupe !

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra 
dans un cabinet de lecture1 et consulta très longue-
ment les journaux de la dernière quinzaine. De temps 
à autre, il marmottait :

– Oui… oui… Évidemment ce n’est qu’une hypo-
thèse, mais elle explique tout… Or, une hypothèse qui 
répond à toutes les questions n’est pas loin d’être une 
vérité.

La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit 
restaurant et je remarquai que le visage de Lupin s’ani-
mait peu à peu. Ses gestes avaient plus de décision2. Il 
retrouvait de la gaieté, de la vie. Quand nous partîmes, 
et durant le trajet qu’il me fit faire sur le boulevard 
Haussmann, vers le domicile du baron Repstein, c’était 
vraiment le Lupin des grandes occasions, le Lupin qui 
a résolu d’agir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se 

1. Cabinet de lecture : établissement où le public pouvait, moyennant une faible 
somme d’argent, consulter et emprunter des journaux et des livres.
2. Décision : ici, netteté, précision.
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ralentit. Le baron Repstein habitait à gauche, entre 
cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un hôtel à trois 
étages dont nous pouvions apercevoir la façade enjo-
livée de colonnes et de cariatides1.

– Halte ! dit Lupin tout à coup.
– Qu’y a-t-il ?
– Encore une preuve qui confirme mon hypothèse…
– Quelle preuve ? Je ne vois rien.
– Je vois… Cela suffit…
Il releva le col de son vêtement, rabattit les bords 

de son chapeau mou2, et prononça :
– Crébleu ! le combat sera rude. Allez vous coucher, 

mon bon ami. Demain, je vous raconterai mon expédi-
tion… si toutefois elle ne me coûte pas la vie.

– Hein ?
– Eh ! eh ! je risque gros. D’abord, mon arrestation, 

ce qui est peu. Ensuite, la mort, ce qui est pis ! Seule-
ment…

Il me prit violemment par l’épaule :
– Il y a une troisième chose que je risque, c’est d’em-

pocher deux millions… Et quand j’aurai une première 
mise de deux millions, on verra de quoi je suis capable. 
Bonne nuit, mon cher, et si vous ne me revoyez pas…

Il déclama :

« Plantez un saule au cimetière,
J’aime son feuillage éploré3… »

1. Cariatide : statue de femme tenant lieu de colonne.
2. Chapeau mou : chapeau en feutre (étoffe épaisse).
3. Extrait de Lucie, poème d’Alfred de Musset (1850).
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Je m’éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard – et je 

continue le récit d’après celui qu’il voulut bien me faire 
le lendemain –, trois minutes plus tard, Lupin sonnait 
à la porte de l’hôtel Repstein.

– M. le baron est-il chez lui ?
– Oui, répondit le domestique, en examinant cet 

intrus d’un air étonné, mais M. le baron ne reçoit pas 
à cette heure-ci.

– M. le baron connaît l’assassinat de son intendant 
Lavernoux ?

– Certes.
– Eh bien, veuillez lui dire que je viens à propos de 

cet assassinat, et qu’il n’y a pas un instant à perdre.
Une voix cria d’en haut :
– Faites monter, Antoine.
Sur cet ordre émis de façon péremptoire1, le domes-

tique conduisit Lupin au premier étage. Une porte était 
ouverte au seuil de laquelle attendait un monsieur que 
Lupin reconnut pour avoir vu sa photographie dans 
les journaux, le baron Repstein, le mari de la fameuse 
baronne, et le propriétaire d’Etna, le cheval le plus 
célèbre de l’année.

C’était un homme très grand, carré d’épaules, dont 
la figure, toute rasée, avait une expression aimable, 
presque souriante, que n’atténuait pas la tristesse des 
yeux. Il portait des vêtements de coupe élégante, un 
gilet de velours marron, et, à sa cravate, une perle que 
Lupin estima d’une valeur considérable.

1. Péremptoire : qui n’admet aucune discussion.
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Maurice Leblanc

Quand il n’exerce pas son métier de vo-
leur, Arsène Lupin, l’homme aux mille vi-
sages, se transforme volontiers en détective. Pour 
sauver une jeune femme en détresse, corriger une 
injustice ou battre à son propre jeu l’inspecteur 
Ganimard… À condition, bien sûr, d’y trouver 
son intérêt !

Six aventures du célèbre gentleman-cambrioleur, 
mêlant mystère, drame et panache.

De nouvelles éditions, abrégées sans réécriture, pour 
rendre plus accessibles les grands classiques. Avec des 
notes et un carnet de lecture.
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