




Que s’est-il passé dans la vie de William Shakespeare 
entre 1585 et 1592, de ses vingt et un à vingt-huit ans ? 
Personne ne le sait. Ce sont ces « années perdues » que 
Stéphanie Hochet se plaît ici à imaginer.

William, marié prématurément et père de trois 
enfants, étouffe dans le carcan familial. Il ne rêve 
que d’une chose : devenir acteur. Il se joint alors aux 
Comédiens de la Reine qui cherchent un remplaçant. 
Dans une Angleterre où sévit la peste, son sort bascule 
et sa vocation de dramaturge s’affirme. Ses rencontres 
avec le ténébreux Richard Burbage, qui lui inspirera 
le personnage de Richard III, et le fascinant Marlowe 
seront décisives. Elles dicteront son destin.

Avec un art subtil du portrait, l’autrice évoque aussi 
en écho les thématiques et les passages de sa propre 
vie qui justifient son attachement à la figure de 
Shakespeare : l’androgynie, l’emprise des aînés, le 
désir de fuite, l’idée du suicide… À travers cette forme 
inédite et moderne du roman d’apprentissage, Stéphanie 
Hochet confirme tout son talent de conteuse.

Stéphanie Hochet a écrit de nombreux ouvrages, dont 
Pacifique (grand prix de l’Aéro-Club de France 2021).
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“We are such stuff as dreams are made on, 
and our little life is rounded with a sleep.”

William Shakespeare, The Tempest

“Thy life’s a miracle.”

William Shakespeare, King Lear

« On ignore quand Shakespeare est arrivé 
à Londres. Telle une ombre dans sa propre 
biographie, il disparaît presque complète-
ment de 1585 à 1592. Or c’est précisément 
la période durant laquelle nous aimerions le 
plus savoir où il était et ce qu’il devenait, car 
c’est à ce moment-là qu’il a quitté Stratford 
(et vraisemblablement femme et enfants) 
puis s’est imposé comme comédien et drama-
turge. Dans toute l’histoire de la littérature, il 
n’est pas de vide plus attirant – ni d’ailleurs 
de plus grand empressement à le combler. »

Bill Bryson, Shakespeare Antibiographie





Dans la biographie de William Shakespeare, une 
énigme demeure. Personne ne sait ce qu’il fit entre 
1585 et 1592, de ses vingt et un à ses vingt-huit ans. 
Les traces de son existence disparues durant sept 
années furent appelées les « Années perdues ». Devant 
cette absence de sources, les historiens n’ont que des 
théories contradictoires. Tout ce que l’on peut dire de 
cette période, c’est que personne ne sait rien avec cer-
titude. Pour un écrivain, rien ne peut être plus fécond 
qu’un mystère de cette envergure.





Dramatis personae

John Towne*, comédien,  
meurtrier de William Knell*, comédien

Henry, vieux comédien, duelliste, noble d’origine
Ernest, comédien
Thomas, comédien plus âgé que Ben, comédien  

avec qui il est en couple
Barnabe, comédien, ami proche de William
James Burbage*, père de Cuthbert et Richard B., acteur, 

imprésario, constructeur et directeur du Theatre
Richard B.*, comédien
Christopher Marlowe*, dramaturge
Philip Henslowe*, directeur de théâtre, imprésario

Anne Hathaway*, épouse de W. Shakespeare*
Mary et John Shakespeare*, parents de W. S.
Gilbert Shakespeare*, frère cadet de W. S.
Susanna, Judith et Hamnet*, enfants de W. S.
Je, W. S. ou S. H.*

* Personnages ayant existé.





Premier acte





1

Personne chez les Shakespeare ne s’attendait à ce 
que l’aîné de la fratrie se marie à un âge aussi tendre 
que celui de dix-huit ans. Ce long garçon maigre de 
William qui ne semblait pas vouloir reprendre le com-
merce de gants de son père avait un air, une gaucherie 
d’écolier grandi trop vite. Le père et la mère du garçon 
avaient ouvert de grands yeux quand il avait annoncé 
son mariage avec une Anne Hathaway de vingt-six 
ans. Même si les Shakespeare appréciaient le père 
de la future épouse, cette nouvelle sonna comme un 
cataclysme. William agissait à l’inverse des mœurs de 
Stratford. Que comptait-il faire maintenant ? Travailler 
d’arrache-pied pour faire vivre cette femme et la petite 
âme qui attendait de naître dans les entrailles de sa 
promise ? Mais là résidait le problème : William ne 
savait ni ne voulait travailler.

Pour le jeune homme, le mariage était une source 
de joie et d’angoisse mêlées. Vivre avec celle qu’il 
aimait le remplissait d’allégresse, cependant il ne 
pouvait s’empêcher de penser au même moment que 
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sa  vie serait scellée avec cette union et que les fan-
tasmes qui jusque-là l’avaient nourri d’un espoir fou 
en l’avenir seraient enterrés à l’image de ses sœurs 
nées avant lui qui reposaient sous terre, dans le silence 
de ses parents.

Il avait fait l’amour avec cette jolie blonde qu’il 
connaissait de vue depuis longtemps – tout le monde 
connaît tout le monde à Stratford-upon-Avon. Elle 
habitait un cottage de la région et se rendait sou-
vent à la ville pour des courses. Will, qui sortait de la 
King’s new school, était délicat et vierge, mais incroya-
blement éloquent. Il lui avait fait une cour d’abord 
timide, puis plus insistante.

L’amour fut consommé en pleine nature, aux pre-
miers rayons du printemps, entre un pommier et un 
ballot de paille, à l’heure où les paysans déjeunent 
d’un morceau de fromage, sans un mot. Il avait récité 
des poèmes en embrassant son front, puis sa bouche. 
Anne était plus que conquise. Tel fut l’acte, d’une 
insouciance parfaite et poétique, dont les consé-
quences furent considérables.

Quelques mois plus tard, Anne apprit la nouvelle à 
son amant. Elle était enceinte. Précipitation.

Aussi étrange que cela puisse paraître, il ne s’atten-
dait pas à ça. La vie semblait si légère et ils se connais-
saient à peine. Pourtant William ne se défila pas. Sa 
vie d’adulte débuta comme se termine une comédie, 
par un mariage.

L’enfant qui naîtra dans six mois aura un père. 
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Anne, en tant que fille de yeoman, va apporter des 
biens matériels au foyer, une belle dot. Nul doute 
qu’elle sera une épouse aimante.

William n’a pas encore de métier et il sait qu’il ne 
veut pas suivre les traces de son père, ce négociant 
en  peau devenu gantier, dont l’ambition politique 
incessante l’a hissé à des postes importants dans la 
ville. Le fils a l’intuition que son avenir se déroulera 
loin d’ici, sur les planches, où il a vu les acteurs jouer 
dès son enfance. Son existence est ailleurs.

Le couple s’installe dans une partie de la grande 
maison des Shakespeare à Stratford-upon-Avon et c’est 
sur un lit de plume, au milieu de la nuit, qu’Anne 
accouche de la petite Susanna. Le père du nourris-
son s’est précipité quand les femmes lui ont rapporté 
que tout s’était bien passé pour la mère et l’enfant. 
Courant jusqu’au chevet d’Anne, il l’a embrassée, 
tremblant d’émotion, et a saisi la petite vie glapissante 
qui ouvrait les yeux sans voir –  comme nous le fai-
sons face aux apparitions miraculeuses. Que Dieu te 
bénisse, ma Susanna.

On ne vit jamais d’homme aussi ému d’avoir un 
enfant en cette époque où la plupart disparaissent 
avant l’âge de trois ans, s’évaporant comme des flocons 
de neige au printemps.

Quelques semaines plus tard, sa fille baptisée, 
William quitte Stratford pour gagner de quoi vivre 
comme professeur dans un établissement de cam-
pagne. Il connaît parfaitement le grec et le latin, 
et l’enseignement ne lui est pas un mystère. Il emporte 
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un sac de livres, quelques effets, étreint les siens, salue 
son père au regard courroucé et monte sur un  che-
val. Revenant toutes les trois semaines auprès de son 
épouse, il ne confie pas le malaise qui le saisit peu à 
peu. Il ne se voit pas continuer ainsi, il ne le pourra pas.

Pourtant, le couple s’habitue à cette vie assez insa-
tisfaisante et Mme Shakespeare donne naissance à des 
jumeaux : Judith et Hamnet. Anne choisit le prénom 
de la fille et Will celui du garçon. Il ne peut expliquer 
pourquoi il aime ce prénom. À nouveau, les naissances 
le bouleversent et l’exaltent puis, quand l’excitation 
se calme en lui, le désespoir pointe et cet homme de 
maintenant vingt et un ans se sent un être fini.

Couché près de sa femme, une nuit, une idée 
simple et tranchante lui vient. Il doit s’enfuir. Il res-
pire enfin, détendu soudain par cette pensée. La honte 
d’abandonner femme et enfants le saisit ensuite, puis, 
à nouveau, la griserie liée à ce fantasme.

Un rêve l’habite depuis l’enfance, celui de devenir 
comédien. Il aimerait devenir quelqu’un d’autre grâce 
au jeu, incarner des rôles pour faire frémir le public. 
Il idéalise la grande camaraderie des compagnies de 
théâtre, le travail acharné du corps et de l’esprit pour 
qu’un personnage existe comme si rien de plus fort ne 
pouvait exister.

Quand il était encore enfant, son père l’emmenait au 
théâtre. À l’époque, ce dernier prélevait les paiements 
des troupes itinérantes se produisant à Stratford. John 
Shakespeare n’aurait jamais imaginé l’impact que ces 
amusements bruyants, ces  acteurs grandiloquents, 
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ces Mystères et ces Moralités auraient sur son fils. 
Ses frères et sœurs étaient moins enthousiastes. John 
avait constaté que la musique exaltait particulière-
ment William. Le garçon voulait même  s’initier à un 
instrument. Il aimait également les danses, les gigues 
l’amusaient beaucoup. Il dansait avec une grande agi-
lité. Il inventait des pas. On aurait dit qu’il s’enivrait 
de sons. Mais ce qui avait eu le plus grand effet sur la 
personnalité de Will, c’était les comédiens. Il les admi-
rait au-delà de tout. Il se promettait d’imiter un jour 
leurs prouesses. Les comédiens sont des artistes com-
plets. Ils deviennent leurs personnages avec une telle 
vitalité qu’on oublie qu’ils sont des professionnels. Des 
garçons se métamorphosent en femmes de n’importe 
quel âge et vous ne doutez pas une seconde que l’être 
qui habite ce costume est une descendante d’Ève. Des 
hommes solides jouent les vieillards et vous avez pitié 
de leur âge. Les plus grands d’entre eux vous magné-
tisent par leur simple présence. Leurs voix ont des 
variations d’instrument de musique et font trembler les 
murs quand ils sont en pleine fureur. Le petit William 
s’approchait au plus près de la scène et son cœur bat-
tait la chamade. Soudain, devant lui, ça chante, ça 
danse, ça complote, ça menace, ça trahit, ça courtise. 
Le Verbe se veut grandiose, le texte cherche des effets 
faciles et devient déclamatoire. Applaudissements. 
Ébahissement.

Le garçon a étudié assidûment à la King’s new 
school. Il a gardé le souvenir de la souffrance physique 
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