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Que s’est-il passé dans la vie de William Shakespeare
entre 1585 et 1592, de ses vingt et un a vingt-huit ans ?
Personne ne le sait. Ce sont ces « années perdues » que
Stéphanie Hochet se plait ici a imaginer.

William, marié prématurément et peére de trois
enfants, étouffe dans le carcan familial. I1 ne réve
que d’une chose : devenir acteur. Il se joint alors aux
Comédiens de la Reine qui cherchent un remplagant.
Dans une Angleterre ou sévit la peste, son sort bascule
et sa vocation de dramaturge s’affirme. Ses rencontres
avec le ténébreux Richard Burbage, qui lui inspirera
le personnage de Richard III, et le fascinant Marlowe
seront décisives. Elles dicteront son destin.

Avec un art subtil du portrait, I'autrice évoque aussi
en écho les thématiques et les passages de sa propre
vie qui justifient son attachement a la figure de
Shakespeare : I'androgynie, I'emprise des ainés, le
désir de fuite, I'idée du suicide... A travers cette forme
inédite et moderne du roman d’apprentissage, Stéphanie
Hochet confirme tout son talent de conteuse.

Stéphanie Hochet a écrit de nombreux ouvrages, dont
Pacifique (grand prix de I’Aéro-Club de France 2021).
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“We are such stuff as dreams are made on,
and our little life is rounded with a sleep.”

William SHAKESPEARE, The Tempest

»

“Thy life’s a miracle.

William SHAKESPEARE, King Lear

« On ignore quand Shakespeare est arrivé
a Londres. Telle une ombre dans sa propre
biographie, il disparait presque compleéte-
ment de 1585 a 1592. Or c’est précisément
la période durant laquelle nous aimerions le
plus savoir oty il était et ce qu’il devenait, car
c’est a ce moment-la qu’il a quitté Stratford
(et vraisemblablement femme et enfants)
puis s’est imposé comme comédien et drama-
turge. Dans toute Uhistoire de la littérature, il
n’est pas de vide plus attirant — ni d ailleurs
de plus grand empressement a le combler. »

Bill BRYSON, Shakespeare Antibiographie






Dans la biographie de William Shakespeare, une
énigme demeure. Personne ne sait ce qu’il fit entre
1585 et 1592, de ses vingt et un a ses vingt-huit ans.
Les traces de son existence disparues durant sept
années furent appelées les « Années perdues ». Devant
cette absence de sources, les historiens n’ont que des
théories contradictoires. Tout ce que I'on peut dire de
cette période, c’est que personne ne sait rien avec cer-
titude. Pour un écrivain, rien ne peut étre plus fécond
qu’'un mystere de cette envergure.






Dramatis personae

John TowNE*, comédien,
meurtrier de William KNELL*, comédien

Henry, vieux comédien, duelliste, noble d’origine

Ernest, comédien

Thomas, comédien plus agé que Ben, comédien
avec qui il est en couple

Barnabe, comédien, ami proche de William

James BURBAGEY, pére de Cuthbert et Richard B., acteur,
imprésario, constructeur et directeur du Theatre

Richard B.*, comédien

Christopher MARLOWE*, dramaturge

Philip HENSLOWE*, directeur de théatre, imprésario

Anne HATHAWAY*, épouse de W. SHAKESPEARE*
Mary et John SHAKESPEARE®, parents de W. S.
Gilbert SHAKESPEAREY, frére cadet de W. S.
Susanna, Judith et Hamnet*, enfants de W. S.

Je, W.S.ou S. H.*

*Personnages ayant existé.






Premier acte






Personne chez les Shakespeare ne s’attendait a ce
que l'ainé de la fratrie se marie a un age aussi tendre
que celui de dix-huit ans. Ce long garcon maigre de
William qui ne semblait pas vouloir reprendre le com-
merce de gants de son pere avait un air, une gaucherie
d’écolier grandi trop vite. Le pere et la mere du garcon
avaient ouvert de grands yeux quand il avait annoncé
son mariage avec une Anne Hathaway de vingt-six
ans. Méme si les Shakespeare appréciaient le pére
de la future épouse, cette nouvelle sonna comme un
cataclysme. William agissait a I'inverse des meeurs de
Stratford. Que comptait-il faire maintenant ? Travailler
d’arrache-pied pour faire vivre cette femme et la petite
ame qui attendait de naitre dans les entrailles de sa
promise ? Mais la résidait le probleme: William ne
savait ni ne voulait travailler.

Pour le jeune homme, le mariage était une source
de joie et d’angoisse mélées. Vivre avec celle qu’il
aimait le remplissait d’allégresse, cependant il ne
pouvait s’empécher de penser au méme moment que
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sa vie serait scellée avec cette union et que les fan-
tasmes qui jusque-la I'avaient nourri d’un espoir fou
en l'avenir seraient enterrés a I'image de ses sceurs
nées avant lui qui reposaient sous terre, dans le silence
de ses parents.

Il avait fait 'amour avec cette jolie blonde qu’il
connaissait de vue depuis longtemps - tout le monde
connait tout le monde a Stratford-upon-Avon. Elle
habitait un cottage de la région et se rendait sou-
vent a la ville pour des courses. Will, qui sortait de la
King’s new school, était délicat et vierge, mais incroya-
blement éloquent. II lui avait fait une cour d’abord
timide, puis plus insistante.

L’amour fut consommé en pleine nature, aux pre-
miers rayons du printemps, entre un pommier et un
ballot de paille, a I'heure ou les paysans déjeunent
d’un morceau de fromage, sans un mot. Il avait récité
des poémes en embrassant son front, puis sa bouche.
Anne était plus que conquise. Tel fut 'acte, d'une
insouciance parfaite et poétique, dont les consé-
quences furent considérables.

Quelques mois plus tard, Anne apprit la nouvelle a
son amant. Elle était enceinte. Précipitation.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, il ne s’atten-
dait pas a ¢a. La vie semblait si l1égere et ils se connais-
saient a peine. Pourtant William ne se défila pas. Sa
vie d’adulte débuta comme se termine une comédie,
par un mariage.

L’enfant qui naitra dans six mois aura un pere.
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Anne, en tant que fille de yeoman, va apporter des
biens matériels au foyer, une belle dot. Nul doute
qu’elle sera une épouse aimante.

William n’a pas encore de métier et il sait qu’il ne
veut pas suivre les traces de son pere, ce négociant
en peau devenu gantier, dont 'ambition politique
incessante I'a hissé a des postes importants dans la
ville. Le fils a I'intuition que son avenir se déroulera
loin d’ici, sur les planches, ou il a vu les acteurs jouer
dés son enfance. Son existence est ailleurs.

Le couple s’installe dans une partie de la grande
maison des Shakespeare a Stratford-upon-Avon et c’est
sur un lit de plume, au milieu de la nuit, qu’Anne
accouche de la petite Susanna. Le peére du nourris-
son s’est précipité quand les femmes lui ont rapporté
que tout s’était bien passé pour la mére et 'enfant.
Courant jusquau chevet d’Anne, il I'a embrassée,
tremblant d’émotion, et a saisi la petite vie glapissante
qui ouvrait les yeux sans voir - comme nous le fai-
sons face aux apparitions miraculeuses. Que Dieu te
bénisse, ma Susanna.

On ne vit jamais dhomme aussi ému d’avoir un
enfant en cette époque ou la plupart disparaissent
avant I'age de trois ans, s’évaporant comme des flocons
de neige au printemps.

Quelques semaines plus tard, sa fille baptisée,
William quitte Stratford pour gagner de quoi vivre
comme professeur dans un établissement de cam-
pagne. Il connait parfaitement le grec et le latin,
et 'enseignement ne lui est pas un mysteére. Il emporte
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un sac de livres, quelques effets, étreint les siens, salue
son pére au regard courroucé et monte sur un che-
val. Revenant toutes les trois semaines aupres de son
épouse, il ne confie pas le malaise qui le saisit peu a
peu. Il ne se voit pas continuer ainsi, il ne le pourra pas.
Pourtant, le couple s’habitue a cette vie assez insa-
tisfaisante et Mme Shakespeare donne naissance a des
jumeaux : Judith et Hamnet. Anne choisit le prénom
de la fille et Will celui du garcon. Il ne peut expliquer
pourquoi il aime ce prénom. A nouveau, les naissances
le bouleversent et I'exaltent puis, quand I'excitation
se calme en lui, le désespoir pointe et cet homme de
maintenant vingt et un ans se sent un étre fini.

Couché pres de sa femme, une nuit, une idée
simple et tranchante lui vient. Il doit s’enfuir. II res-
pire enfin, détendu soudain par cette pensée. La honte
d’abandonner femme et enfants le saisit ensuite, puis,
a nouveau, la griserie liée a ce fantasme.

Un réve I'habite depuis 'enfance, celui de devenir
comédien. Il aimerait devenir quelqu'un d’autre grace
au jeu, incarner des roles pour faire frémir le public.
Il idéalise la grande camaraderie des compagnies de
théatre, le travail acharné du corps et de I'esprit pour
qu’un personnage existe comme si rien de plus fort ne
pouvait exister.

Quand il était encore enfant, son pére 'emmenait au
théatre. A I'époque, ce dernier prélevait les paiements
des troupes itinérantes se produisant a Stratford. John
Shakespeare n’aurait jamais imaginé I'impact que ces
amusements bruyants, ces acteurs grandiloquents,
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ces Mystéres et ces Moralités auraient sur son fils.
Ses fréres et sceurs étaient moins enthousiastes. John
avait constaté que la musique exaltait particuliere-
ment William. Le garcon voulait méme s’initier a un
instrument. Il aimait également les danses, les gigues
I'amusaient beaucoup. Il dansait avec une grande agi-
lité. Il inventait des pas. On aurait dit qu’il s’enivrait
de sons. Mais ce qui avait eu le plus grand effet sur la
personnalité de Will, c’était les comédiens. Il les admi-
rait au-dela de tout. Il se promettait d’imiter un jour
leurs prouesses. Les comédiens sont des artistes com-
plets. Ils deviennent leurs personnages avec une telle
vitalité qu’on oublie qu’ils sont des professionnels. Des
garcons se métamorphosent en femmes de n’importe
quel age et vous ne doutez pas une seconde que I'étre
qui habite ce costume est une descendante d’Eve. Des
hommes solides jouent les vieillards et vous avez pitié
de leur age. Les plus grands d’entre eux vous magné-
tisent par leur simple présence. Leurs voix ont des
variations d’instrument de musique et font trembler les
murs quand ils sont en pleine fureur. Le petit William
s’approchait au plus pres de la scéne et son cceur bat-
tait la chamade. Soudain, devant lui, ¢a chante, ¢a
danse, ¢a complote, ¢ca menace, ¢a trahit, ¢a courtise.
Le Verbe se veut grandiose, le texte cherche des effets
faciles et devient déclamatoire. Applaudissements.
Ebahissement.

Le garcon a étudié assidiment a la King’s new
school. 11 a gardé le souvenir de la souffrance physique
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