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Introduction

Deux cahiers de seize pages a carreaux, de format Ab.
Une inscription palie sur la couverture cartonnée gris-bleu :
« Rapports de mission de L. Majzels a la recherche des enfants
se trouvant aux mains de Polonais ».

D’une écriture calligraphique, Leib Majzels note ses heures
de départ, d’arrivée, s’il a trouvé I’enfant et a quel prix il est
possible de I’acheter.

L’acheteur, c’est le peuple juif.

Majzels représente I'une de ses institutions, le Comité central
des Juifs de Pologne, le CKZP [ Centralny Komitet Zydéw w Polsce].
J emploierai le terme de Comité, je n’aime pas les sigles. Le
siege du Comité se trouvait a Varsovie, les sections locales
étaient réparties dans tout le pays.

Majzels a recu ces cahiers au bureau du Comité, rue
Sienna, a Varsovie, en méme temps que sa premiere mission.
De mai 1947 a aott 1948, il fait vingt-huit déplacements a la
recherche de cinquante-deux enfants.

Les informations concernant leur lieu de résidence
proviennent soit de leurs familles a I’étranger, soit des comités
juifs locaux qui connaissent la situation sur le terrain. Parfois,
ce n’est qu'un indice. Il arrive qu’en cherchant un enfant,
Majzels apprenne I’existence d’un autre. Les enfants repris
aux familles polonaises sont placés dans des orphelinats juifs,
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rarement chez un proche parent, parce que les proches parents
ont rarement survécu.
Soixante-dix ans apres, je suis partie sur les traces de Majzels.



Chapitre 1

Avant que Leib Majzels n’entame son périple
— les enfants juifs
dans I'immeédiat apres-guerre

1

Les premiers enfants qui furent confiés aux soins du Comité
avaient été retrouvés par des soldats de ’Armée rouge, lors de
la libération du camp de Majdanek : dix-neuf filles et garcons
que les Allemands n’avaient pas eu le temps de gazer'™. Dés
fin aotGt 1944, il y avait a Lublin deux cents enfants rescapés
et mille deux cents adultes. Errant d’'un endroit a ’autre, ils
trouvaient des abris de fortune : des maisons en ruine, un
moulin désaffecté qui avaient appartenu a des Juifs avant la
guerre, des refuges de la Croix-Rouge polonaise®.

Le Comité de Lublin fut créé a I’été 1944, immédiatement
apres que les Soviétiques y eurent installé les nouvelles auto-
rités*. Les comités locaux s’organisaient au fur et a mesure du

a Les notes de 'autrice sont signalées par des astérisques qui renvoient en
bas de page, ou par des chiffres qui renvoient en fin de volume. Les notes
du traducteur, en bas de pages, sont signalées par des lettres.

* Les Russes placerent a la téte du Comité Emil Sommerstein, qu’ils avaient
fait venir d’Union soviétique. Ce militant sioniste d’avant-guerre qui purgeait
en Russie une peine de huit ans de camp, ancien député a la Diete polonaise,
était censé apporter de la crédibilité aux nouvelles autorités. Il avait accepté
cette fonction aprés avoir eu la promesse que les Juifs polonais qui s’étaient
retrouvés en URSS seraient rapatriés. Le CKZP fut créé par le ministére de
I’Administration publique, et ses membres furent mandatés par les différents
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Les enfants de 'orphelinat juif de Lublin, 1945.

retrait des Allemands’. « Durant les premiers mois et semaines
qui suivirent la Libération, les comités juifs jouerent un role
central dans la vie des rescapés. Ils constituaient un point de
référence pour tous ceux qui revenaient des camps ou quit-
taient leur cachette, ils leur assuraient un toit, une premiere
aide matérielle et un minimum de sentiment de sécurité », écrit
I'historienne Natalia Aleksiun*. En tout, deux cent trente-cinq

partis politiques. Le Comité comprenait des représentants de la plupart des
partis juifs. Le premier conseil d’administration du Comité se composait de
sept militants sionistes, trois communistes, trois membres du Bund et deux
indépendants. Les sionistes révisionnistes, parti de droite non légalisé, ainsi
que les orthodoxes d’Agoudat n’entrérent pas au Comité (David Engel, « The
Reconstruction of Jewish Communal Institutions in Postwar Poland. The
Origins of the Central Committee of Polish Jews, 1944-1945 », in East European
Politics and Societies, 1966, vol. 10, n° 1 ; Michat Szulkin, « Sprawozdania z
dziatalnosci Referatu dla spraw Pomocy Ludnosci Zydowskiej przy prezydium
PKWN » [Les rapports sur l'activité du Bureau chargé de I'aide a la popula-
tion juive auprées du Comité polonais de libération nationale], Biuletyn ZIH,
1971, n° 3.)
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sections se constituérent, sous ’autorité du siege qui quitta
rapidement Lublin pour L6dz, puis Varsovie.

En aout 1944, le Comité s’installa dans un immeuble en
ruine, I’ancienne Maison du peuple Isaac-Leib-Peretz, située
rue Lubartowska, I’'une des principales artéres du quartier juif
de Lublin avant la guerre.

« Trente a quarante personnes pareilles a des animaux blessés
sont logées dans une seule piéce’ », nota quelqu’un. Ils réus-
sirent a obtenir du bois pour fabriquer des chalits, mais n’avaient
nul moyen de le transporter. Ils eurent 'autorisation d’affréter
un wagon, mais la question s’enlisa. La plupart des gens, dont
des femmes et des enfants, durent dormir par terre’. Le Bureau
chargé de l'aide a la population juive demanda aux autorités
I’attribution de vétements de I’ancien dépot de la Gestapo « ou
se [trouvait] une importante quantité d’objets ayant appartenu
aux Juifs” ». Ils recurent des sous-vétements apportés du camp
de Majdanek, mais seulement pour les femmes®. Finalement, le
Comité obtint deux pieces supplémentaires avec une cuisine et
il y établit un orphelinat pour cinquante enfants’.

« Sur les territoires libérés en 1944, il y avait dix mille Juifs,
population terrifiée, épuisée, sans abri, écrit I'historien David
Engels. IlIs quittaient leurs cachettes, les abris souterrains, les
foréts, ils revenaient des camps. Ils n’avaient pas de chaus-
sures, pas de vétements qui ne soient pas déchirés, pas de toit
au-dessus de leur téte'’. » « La question la plus urgente, tant
pour Lublin que pour la province, reste celle des vétements,
des chaussures et surtout du linge de corps, et de ce point
de vue, nous sommes pour l'instant impuissants'' », disait un
rapport du Comité. Les Juifs ne pouvaient pas retourner dans
leurs appartements, réoccupés depuis longtemps. Quand ils
s’y présentaient, ils étaient souvent menacés de mort, parfois
assassinés. Les autorités venaient en aide aux Juifs, mais pas au
point de remettre aux rescapés les propriétés des communautés
juives d’avant-guerre, alors que ces derniers le demandaient
afin d’y installer des orphelinats, des écoles, des centres sociaux.

2

, ) , ) ) ni
Il n’y avait presque pas d’enfants parmi les survivants, ni
d’ailleurs de personnes égées”. On estime qu’a peine cinq
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mille enfants juifs ont survécu a I’occupation allemande. Cinq
mille sur prés d’un million avant la guerre”. Ils s’étaient
cachés dans des familles polonaises et des couvents, avaient
erré d’un village a I'autre en se faisant passer pour des jour-
naliers agricoles, ou avaient €té sauvés in extremis d’un camp
d’extermination.

La plupart étaient en état d’épuisement physique et mental.
Selon une directive du Comité, il fallait les « dépister pour
la blennorragie, les maladies cutanées transmissibles (teigne,
gale, abces, syphilis secondaire), ainsi que pour les maladies
oculaires (trachome)' ».

Parmi les enfants de quatorze ans et moins pris en charge
par les comités :

— 90 % étaient rachitiques,

— de 50 a 60 % étaient atteints de tuberculose active,

— 50 % souffraient de maladies dues a la faim et a la dénu-
trition, c’est-a-dire d’avitaminose combinée,

— 10 % avaient des cedemes faméliques avec anémie,

— 5 ou 6 % avaient des maladies vénériennes,

— 25 % manifestaient « une arriération mentale, des
complexes et des troubles anxieux ».

A titre de comparaison, seul un pour cent des Juifs adultes
relevait cette derniére catégorie'.

Le Comité se démenait, organisant des écoles, des accueils
de jour, des orphelinats. Fin 1945, il avait a sa charge mille
enfants et avait fondé onze orphelinats®. On estime que plus
de cinq cents enfants rescapés de la Shoah se retrouverent
dans les orphelinats du Comité*.

a Il arrivait assez souvent que s’y retrouvent, ne fiit-ce que provisoirement,
des enfants qui avaient encore leur pere ou leur mere, comme la fille de la
comédienne Dina Blumenfeld et de 'acteur et metteur en scéne Ionas Turkov.
Ces derniers ne savaient que faire de leur fille : reprise a une famille polonaise,
elle portait une médaille religieuse, faisait le signe de croix et courait tous
les jours a I’église. Ils avaient considéré que, dans un orphelinat juif, parmi
des enfants de son age, elle redeviendrait plus facilement elle-méme (Ionas
Turkov, En Pologne, apres la Libération. L’impossible survie des rescapés juifs, trad.
Maurice Pfeffer, Paris, 2008).

* L’analyse des fichiers de la Société pour la protection sanitaire de la
population juive (Towarzystwo Ochrony Zdrowia, TOZ) auprées du Comité
central des Juifs de Pologne des années 1946-1947 révele que fin 1947, plus de
486 enfants rescapés de la Shoah étaient passés par un orphelinat. Parmi eux,
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3

Le sort des pupilles de I'orphelinat de Cracovie est le mieux
connu grace au livre de Lena Kiichler, leur éducatrice, intitulé
My Hundvred Children*'°.

La guerre venait juste de prendre fin. Lena Kiichler, qui
avait été institutrice avant 1939, put sortir de la clandestinité
et entamer des études doctorales a I'université Jagellonne. En
passant dans la rue Dtuga, a Cracovie, elle vit deux enfants de
trois ans accroupis devant le siege du comité juif et un troi-
sieme, plus jeune encore, couché sur le sol. Tétes rasées, plaies
purulentes, vétements sentant I’'urine. Les gens passaient sans
les voir, préoccupés par leurs propres malheurs.

Elle leur demanda d’ou ils venaient. Ils lui répondirent
qu’ils avaient été amenés en chariot depuis un couvent et
abandonnés 1a**!".

Elle prit I'un des enfants dans ses bras, les deux autres
par la main, et réussit a entrer dans le batiment, se frayant
un chemin parmi les gens qui en faisaient littéralement
le siege. Ils étaient venus par dizaines parce que les listes
des survivants de Buchenwald et de Mauthausen venaient
d’étre affichées, qu’ils attendaient des bons alimentaires,
qu’on leur avait promis des couvertures ce jour-la, ou parce
qu’ils n’avaient nulle part ou aller. Elle fut envoyée a I’étage.
Cinquante enfants s’y entassaient dans une grande piéece
obscure. En la voyant, ils se mirent a crier : « De la soupe !

109 s’étaient cachés a la campagne (ou la plupart avaient travaillé dans des
fermes), 137, en ville (dont 9 sous la protection de leur ancienne nourrice),
62 dans des institutions ecclésiastiques, 45 dans des foréts et des abris souter-
rains. Soixante-dix avaient été dans des camps allemands. (Irena Kowalska,
« Kartoteka TOZ 7 lat 1946-1947. Zydowskie dzieci uratowane z Holocaustu »
[Le fichier de la Société de protection sanitaire, 1946-1947. Les enfants juifs
sauvés de la Shoah], Biuletyn ZIH, 1995-1996, n° 3).

* Plusieurs fois réédité, le livre, traduit de I’hébreu en anglais, a été adapté
deux fois a I’écran : une fiction mise en sceéne par Edwin Sherin (Lena. My 100
Children, USA, 1987) et un documentaire d’Amalia Margolis et Oshra Shwartz
(Mea yeladim sheli, Israél, 2003).

#* (C’est ce qu’on lit dans son livre ou elle donne un récit quelque peu
romancé de sa vie. Dans un entretien accordé juste apres la guerre, elle dit
que le comité a sollicité son aide (Entretien de Daniel P. Boder avec Lena
Kiichler du 8 septembre 1946, iit.aviaryplatform.com, bit.ly/30cJrX1 [consulté
le 21.07.20207).
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On a faim ! » L’une des fillettes la griffa jusqu’au sang. La
personne qui s’occupait d’eux lui dit : « Je n’ai pas de nour-
riture pour eux, ni de vétements, ni de matelas. Ils dorment
par terre et dans I’escalier. Les plus agés vont en ville pour
voler et mendier. Les plus petits font pipi et caca n’importe
ou. Toute la nuit, c’est un enfer — ils ne dorment pas, ils
appellent, ils crient. J’en ai assez. C’était plus facile au camp
de concentration'®. »

Lena Kuchler se mit au travail avec 'aide de deux petites
filles, I'une de huit ans, I’autre un peu plus agée. « Nous avons
lavé, essuyé, frotté et peigné d’abord les plus petits, puis les plus
grands. Les enfants n’avaient pas de vétements de rechange,
nous avions un seul peigne pour tous, dit-elle dans son livre.
En les lavant, j’examinais leur corps. Aucun des enfants ne
paraissait indemne et en bonne santé. Ils avaient beaucoup
d’ulcéres, de brulures et de cicatrices. Beaucoup avaient eu
les doigts ou les orteils gelés'. »

Elle fit le tour du siege du comité. « Le batiment abri-
tait une multitude cauchemardesque de rescapés des camps
de concentration, malades, infirmes et mourants®. » Les
personnes les plus gravement atteintes, notamment de
tuberculose active, étaient a la cave. Il y avait parmi elles
des enfants.

4

En peu de temps, d’asiles de miseére et de désespoir qu’ils
étaient, les orphelinats juifs se transformerent en des insti-
tutions pédagogiques modernes bien entretenues, grace a
I’argent du Joint — organisation d’entraide des Juifs d’Amérique®

a Au début, le Comité fonctionnait grace a des emprunts d’Erat a long
terme et des allocations. Avec le temps, le financement fut assuré presque
entierement par le Joint (Helena Datner, Dziecko zydowskie (1944-1968)
[L’enfant juif (1944-1968) ], in Monika Adamczyk-Garbowska, Feliks Tych,
dir., Nastepstwa zaglady Zydéw. Polska 1944-2010 [Les conséquences de la
destruction des Juifs. Pologne 1944-2010], Lublin, 2012. Une ancienne
éducatrice d’un orphelinat d’Otwock a évoqué une rencontre avec des
enfants d’un autre orphelinat d’Otwock (ils avaient été invités par le
Premier ministre J6zef Cyrankiewicz) : « C’était désagréable de voir que
nous étions arrivés en tenues américaines, tandis que les autres enfants
étaient déguenillés et pauvres » (Noemi Bazanowska, To byt mdj dom.
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qui fonctionnait déja avant la guerre — et a ’effort colossal
des éducateurs. Eux-mémes avaient perdu des enfants ou des
proches pendant la guerre, et ce travail était désormais le sens
et la mission de leur vie.

Avec les enfants dont elle avait la charge, Lena Kichler
quitta Cracovie pour Zakopane, ou elle prit la direction de
I’orphelinat. On dispose encore du rapport d’inspection
de 'automne 1945 : « Presque tous les enfants sont arrivés
a I'orphelinat avec de graves traumatismes psychiques, la
frayeur dans les yeux, méfiants, apeurés, déprimés et tristes,
ou exagérément strs d’eux. Les enfants qui ont passé deux
ans et demi seuls dans un placard (comme Marysia Zung,
depuis I’age de trois ans), les enfants emmurés ou couchés
sous un lit pendant un an et demi, comme le petit Avrum,
sans nom de famille, agé de trois ans, ou Lerner Izydor,
agé de treize ans, sorti depuis quelques semaines seulement
d’un réduit dans un grenier ou il a passé deux ans et demi,
étaient incapables de marcher et de parler, ne savaient pas
ce que signifiaient les mots lit, fourchette, toilettes. Ces
enfants étaient absolument asociaux, ils rasaient les murs
et ne réagissaient pas quand on leur parlait. [...] Il y avait
aussi des enfants qui avaient connu sept camps, avaient
passé deux ans au camp d’Auschwitz ou ils avaient été
employés pour sortir les corps de la chambre a gaz, ou
aupres des fours crématoires, [...] des enfants qui avaient
connu toutes les opérations militaires dans les villes et les
villages juifs, traqués, poursuivis, chassés par les champs et
les foréts, dans la faim et le froid, des enfants traqués dans
les grandes villes par la police et par des maitres chanteurs
improvisés, ou encore des enfants de dix ans ayant vécu
les armes a la main, partisans juvéniles, tous ces enfants
s’étaient éloignés de leur enfance. [...] Il fallait apporter
des soins psychologiques a ces enfants, créer une atmo-
sphere de chaleureuse affection pour adoucir leur ame
endurcie. L’orphelinat de Zakopane a parfaitement rempli
cette mission®'. »

Zydowski Dom Dziecka w Krakowie w latach 1945-1957 [C’était ma maison.
L’orphelinat juif de Cracovie dans les années 1945-1957], Cracovie-
Varsovie, 2011, p. 142.
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Lena Kiichler (au milieu) avec les pupilles
et les éducateurs de 'orphelinat de Zakopane, 1945.

Voici ce que dit Hanna Krall a propos de Luba Blum-Bielicka,
directrice d’un autre orphelinat du Comité, a Otwock, ou elle
s’était retrouvée apres la guerre : « Elle avait une idée de la
maniéere dont devait se comporter une petite fille sage, une
petite fille de bonne famille. Et cela guidait son travail éducatif.
Dés les premiers jours, dés mars 1945. Lecons de musique,
danse rythmique, chant, peinture, langues étrangeres. Tout.
Elle s’y tenait rigoureusement. Couteau, fourchette, tiens-toi
droite, les coudes, on ne met pas les coudes sur la table. Le
théatre du quotidien ou de I'ordinaire qu’elle avait institué a
Otwock était la seule forme, ou formule, selon laquelle il était
possible de continuer a vivre™.

»

a Luba Blum-Bielicka, militante du Bund avant la guerre, était la direc-
trice de I’école d’infirmieres du ghetto de Varsovie. Son mari, Abrasha Blum,
appartenait a I’Organisation juive de combat (Zydowska Organizacja Bojowa).
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5

Certains enfants trouvaient eux-mémes le chemin du comité
local. D’autres étaient amenés par leurs logeurs, c’est-a-dire
les personnes qui les avaient cachés pendant la guerre et qui
les laissaient parfois avec peine, disant qu’elles auraient voulu
les élever comme les leurs, mais qu’elles étaient trop pauvres
pour les nourrir. I1 arrivait aussi que les enfants soient traités
comme une marchandise.

Ionas Turkov parle d’une paysanne qui était venue au comité
de Lublin. « J’ai entendu des voisins dire que vous achetiez des
enfants juifs. ]’en ai un dans une cage. » Elle ouvrit une caisse
ou gisait un enfant de trois ans déformé — il ne marchait, ne
parlait ni ne communiquait en aucune maniere. Elle se justi-
fiait, disant que I'enfant, agé de quelques mois, lui avait été
confié par ses parents, mais que craignant d’étre dénoncée par
ses voisins, elle I’avait enfermé au grenier dans une caisse ou
elle avait pratiqué des trous pour qu’il puisse respirer et par
lesquels elle lui passait de la nourriture®.

En 1945, Kuichler vit arriver au siege du comité de Cracovie
une femme avec une enfant en pleurs.

« —Je suis venue chercher la rémunération que sa méere m’a
promise, 100 000 zlotys et une maison en ville, déclara-t-elle.

— Maman, maman, s’il te plait, ne me laisse pas avec eux.
J’ai peur, suppliait la fillette de quatre ou cinq ans.

— Va-t’en, laisse-moi, sauvageonne. J’en ai assez de toi, dit
la femme en la repoussant.

— Nous n’avons pas d’argent ! Vous pensez que nous sommes
sortis d’Auschwitz avec des coffres remplis d’or ? C’est ce que
vous pensez ? s’écria le président du comité.

— Vous, les Juifs, vous avez toujours eu de I'argent. Sans
paiement, je ne la vends pas. Elle repart avec moi », vociféra
la femme.

Lena Kuchler lui demanda ce qu’il adviendrait de I’enfant.

« Elle fera ce qu’elle a fait jusqu’a présent : elle menera les
vaches. Pour les quelques patates et le peu d’eau qu’elle me
cotte, je I’aurai sous la main et j’attendrai sa mere. Elle viendra
peut-étre quand méme la reprendre®’. »

Il prit part au souléevement du ghetto, il est tombé apres le soulévement du
« cOté aryen ».
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Kiichler demanda au concierge d’appeler la milice citoyenne.
Effrayée, la femme leur remit I’enfant en pleurs. En échange,
le comité lui donna un peu de sucre et en promit davantage.

Des parents qui avaient pu quitter le pays s’inquiétaient pour
les enfants et donnaient diverses indications. Ils suppliaient le
Comité de les aider a les retrouver. On ne peut pas dire que le
Comité ait fait tout son possible, mais il a au moins essayé de
faire quelque chose. 11 envoyait des lettres aux familles polonaises,
aux maires des villes et des villages s’il avait connaissance du
lieu ou se trouvaient les enfants. Parfois, il demandait a un
comité local de s’informer sur place.

Certaines affaires nécessitaient une intervention ferme.
« Veuillez nous donner la possibilité de récupérer les enfants
dont la liste est jointe a la présente. Ces enfants seront placés
dans les orphelinats du Comité central des Juifs de Pologne »,
écrivait en mars 1946 le Comité au Premier ministre de
I'époque™. L organisation avait dressé une « Liste des enfants
qu’il faut reprendre aux Polonais qui les ont cachés », en
tout, huit noms. Parmi les logeurs se trouvait une femme qui
exigeait 1 000 dollars pour révéler I’adresse de I’enfant, une
autre qui refusait de remettre une fillette de huit ans, pale
et chétive, tant que son oncle ne déposerait pas une certaine
somme dans une banque suisse, une troisieme, « elle, hysté-
rique, lui, alcoolique. Les conditions dans lesquelles a vécu
I’enfant sont tres dures, la petite s’évanouit souvent, tousse.
Le prix du rachat croit de jour en jour™. »

Il n’y a pas de données pour 1945, mais dans son rapport de
1946, le Comité indique avoir repris a des Polonais vingt-cinq
enfants, dont vingt contre rétribution. Il n’avait pas réussi a
localiser deux cent trois enfants réclamés par leurs familles*
. D’apres le rapport de 1947, « 353 affaires sont en cours
de reglement, les logeurs exigent des sommes exorbitantes,
et refusent souvent aux enfants d’entrer en contact avec leur
famille proche. »

La «liste nominative des enfants sauvés par des Polonais et
remis au Comité central des Juifs de Pologne dans les années
1945-1959 » fait état de cent quarante-sept enfants®. On ignore
combien d’entre eux avaient €té rachetés par le Comité.

Le Comité intervenait lorsqu’il constatait une maltraitance. Si
ce n’était pas le cas et si les Polonais qui avaient caché I’enfant

18



pendant la guerre souhaitaient qu’il reste chez eux, il ne s’y
opposait pas. Il fournissait de I’aide, des vivres, des vétements.
Il n’était pas rare que les enfants eux-mémes, s’ils avaient déja
un certain age, se présentent a une section locale du Comité
afin de demander un soutien matériel pour leurs logeurs. Le
Comité considérait que, du moment qu’un enfant avait trouvé
une famille, il convenait de remercier cette derniére et de
lui venir en aide. Cela faisait toujours un enfant de moins a
nourrir et a soigner, alors qu’il manquait de bras et de moyens
pour les enfants qui étaient déja sous sa responsabilité. Assez
rapidement, le Comité se mit a verser a ces familles une allo-
cation pour ’entretien de ces enfants, de 1 000 a 2 000 zlotys.
(C’étaient des sommes importantes, sachant qu’un kilo de pain
coutait entre 15 et 25 zlotys.

Les sionistes et les Juifs religieux qui ceuvraient dans les
partis et organisations extérieurs au Comité avaient une
tout autre approche de la question. Ils considéraient que
chaque enfant survivant constituait un don inestimable pour
le peuple juif et qu’il fallait absolument I’enlever a la famille
polonaise pour lui donner une éducation juive. Ils recueil-
laient des fonds pour racheter les enfants et collectaient des
informations sur les enfants recherchés et leurs logeurs. Avec
le temps, pour ne pas laisser le champ libre a ses ennemis
idéologiques, le Comité se mit a rechercher plus activement
les enfants afin de les racheter et de les placer dans ses orphe-
linats. Mais il le faisait sans ardeur, ne considérant pas que ce
fat 1a sa principale mission. Ce n’est qu’au bout de deux ans
qu’il se décida a employer le héros de ce livre, Leib Majzels,
pour lui demander de sillonner le pays a la recherche des
enfants.

6

Les orphelinats juifs qui fonctionnerent en Pologne pendant
les premieres années de I'apres-guerre se répartissaient en trois
catégories :

— La majorité d’entre eux étaient gérés par le Comité. Les
enfants y recevaient une éducation laique, on leur inculquait
I'idée qu’ils étaient des Juifs dont la patrie était la République
populaire de Pologne.
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— Les établissements qui appartenaient a la Coordination
chargée du sauvetage des enfants et de la jeunesse, organisa-
tion sioniste fondée en 1944 dont le but était d’organiser le
départ des orphelins juifs vers la Palestine. Dans ces institu-
tions, les enfants apprenaient a réver d’Israél, le futur Etat juif.

— Les orphelinats dirigés par les Congrégations religieuses
juives™ ou le plus important était I’éducation religieuse et
I'inculcation de 'amour pour la Terre d’Israél, patrie des ancétres.

La vie des enfants prendrait une voie radicalement différente
selon 'orphelinat ou ils se retrouvaient.

Ceux qui étaient dans les établissements du Comité reste-
raient en Pologne, au moins dans un premier temps, sauf
en cas de fortes pressions de la part de la famille installée a
I’étranger.

Ceux qui s’étaient retrouvés dans les institutions de la
Coordination n’auraient qu’'un seul but, la Palestine. Traversant
clandestinement la frontiere, ils 'atteindraient apres une
longue errance, en tout cas apres la création de I’Etat d’Israél,
en 1948.

Ceux qui avaient été confiés a des organisations religieuses
quitteraient aussi la Pologne, parfois pour Israél, mais plus
souvent pour la Grande-Bretagne, la France, le Canada, les
Etats-Unis, ot existaient d’importantes communautés de Juifs
orthodoxes et des familles prétes a les accueillir.

Il arrivait qu’un oncle ou une tante vivant a 1’étranger
demande que I’enfant soit placé dans un orphelinat donné,
mais en général, le hasard décidait de I'institution qui parve-
nait a « gagner » un enfant.

Il m’est arrivé par le passé de lire des travaux sur les partis
et organisations sociales juives d’aprés-guerre, mais ils ne susci-
taient pas mon intérét. Le monde juif chamarré de la Pologne
d’avant-guerre, rempli de partis, d’associations et de clubs
prodigieusement actifs avait disparu, et les survivants menaient
toujours les mémes débats devenus vains. Les représentants du
Bund continuaient a combattre les sionistes et a s’exprimer au
nom des « masses juives » — oui, mais ou étaient ces masses ?
De tels débats ont pris de I'importance a mes yeux depuis que
je retrace I'histoire des enfants rescapés. Le sort des enfants
dépendait du rapport de force entre les partis et organisations
Jjuifs.
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7

« Le batiment de la rue Dluga, écrit Lena Kuchler a
propos de I'orphelinat de Cracovie, n’était que le prolon-
gement de ce que les enfants connaissaient depuis des
années. Par conséquent, ils ressentaient toujours le besoin
de se cacher, de mentir, de survivre a tout prix. La plupart
se souciaient exclusivement d’eux-mémes. Peu nombreux
étaient ceux qui s’intéressaient a qui que ce soit d’autre,
a I’exception des fratries qui faisaient bloc et s’assistaient
mutuellement®. »

Ne pas étre juif. Ne jamais rien dire a personne. Mentir.
Toujours se méfier. Réciter les prieéres chrétiennes sans
hésiter. Tout ce qu’ils avaient appris était-il devenu inutile ?
Ils plaquaient sur leur nouvelle situation — a savoir I'orphe-
linat auquel ils avaient été confiés souvent contre leur gré —
la connaissance du monde qu’ils avaient acquise. « Quel
sera notre travail ? » demandaient-ils en allant a ’école. Bon
nombre d’entre eux, agés de six ou sept ans, avaient travaillé
dur dans les fermes de leurs logeurs.

« I’enfant reste debout ou s’assoit sur une chaise, il est mal
a l'aise, écrivait un membre de la Congrégation. Il ne sait
pas ce qu’il va devenir, ce qu’on va lui faire dans ce nouvel
endroit et quel travail il devra effectuer, parce qu’il n’imagine
pas étre nourri et vétu pour rien. S’il est tres petit, il ne se
rend pas compte qu’il existe un autre monde que celui ou il
a été placé de force. Il est désorienté et voudrait retourner la
d’ou il est venu®™. »

« Les atteintes a la santé mentale et les souffrances morales
étaient plus graves que les maladies physiques, écrivait a propos
de ses pupilles Nesia Orlovich-Reznik, éducatrice dans I'un
des établissements de la Coordination. Je ne m’inquiétais pas
tant pour leur paleur et leurs blessures corporelles, mais je
cherchais la maniere d’apaiser la peur dans leurs yeux, de les
délivrer de leurs cauchemars™. »

L’hostilité de I’environnement polonais a laquelle se heur-
taient les enfants ne facilitait pas les choses.

A Lublin, ils vivaient dans la crainte des agressions, ils avaient
peur de sortir dans la rue, écrit Ionas Turkov. Pour leur sécu-
rité, 'orphelinat fut transféré en Basse-Silésie™.
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L’orphelinat d’Otwock fut attaqué plusieurs fois, et les soldats
juifs de I’Armée rouge s’organisérent pour le défendre™.

A Chorzéw, apreés une attaque menée par un groupe
d’hommes, I'entrée et le toit de 'orphelinat furent surveillés
par quelques soldats soviétiques stationnés dans les environs™.

A Cracovie, les enfants ne pouvaient pas sortir parce qu’on
leur lancait des pierres. Seuls les plus agés s’y risquaient, mais
chacun était armé d’un long couteau™.

« Il est rapidement devenu clair qu’une partie de la popu-
lation polonaise ne s’était pas encore faite a I'idée qu’une
poignée de Juifs avaient survécu, é€crivait Maria Hochberg-
Marianska en recueillant les témoignages des survivants. Les
gens avaient assisté durant tant d’années a des massacres
impunis, a la mort quotidienne, a la traque de I'innocent,
qu’ils considéraient sa volonté de survivre comme un forfait
de Juif a ajouter a toute une série de “crimes”. Le poison de
ces temps-la flottait encore dans l'air. Les enfants parlaient
avec amertume de ce qu’ils vivaient quotidiennement en reve-
nant de I’école, de promenade, du cinéma ou des courses. Ils
étaient si profondément blessés et las. A la fin, ils ne voulaient
méme plus parler des problemes qu’ils rencontraient, ils les
gardaient pour eux™. »

Le rapport du Bureau gouvernemental chargé de I'aide a
la population juive d’aott 1945 parle d’'un « nombre croissant
chaque jour de victimes juives » et cite les cas d’un seul mois :
a Radom, ou «des tracts demandaient aux Juifs de quitter
la ville avant le 15.08 courant, mais déja avant cette date, le
10.08, une coopérative juive de couture et de cordonnerie
avait été attaquée, et les 4 Juifs présents sur les lieux pendant
I’agression, assassinés® » ; a Cracovie, ou, le 11 aott « a eu lieu

a Dans les locaux de la coopérative de couture et de cordonnerie « Praca »
[Travail] furent assassinés Aron Gettach, Bela Appel, J6zef Gutman et Tanchem
Gutamn. Bela, agée de dix-neuf ans, « gisait dans le couloir, les mains attachées,
lardée de coups de couteau au-dessus des mollets et tuée d’une balle dans la
nuque ». Les autres furent également tués avec une cruauté particuliere. Rien
n’a été volé. Jozef, agé de dix-neuf ans, que Bela avait épousé récemment,
mourut le lendemain a I’hépital (Lukasz Krzyzanowski, Dom, kiérego nie byfo.
Powroty ocalatych do przedwojennego miasta [L.a maison qui n’existait pas. Le
retour des survivants dans leur ville d’avant-guerre], Wotowiec, Czarne, 2018,
p- 132-136.)
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un pogrome proprement dit, des hommes, des femmes et des
enfants juifs ayant été battus et blessés » ; a Chetm, ou « depuis
quelque temps des invalides de guerre agressent la popula-
tion juive, cinq personnes ont €été grievement blessées, et de
nombreuses autres, légérement » ; a Zwolen, ou Abram Aron
Tajtelbaum «a été entrainé dans la forét et y a disparu sans
laisser de traces », et ou trois Juifs qui se rendaient au marché
ont été assassin€s ; enfin, a ’orphelinat de Rabka ou « ont lieu
des incidents des plus regrettables™ ».

8

L’attaque de Rabka est décrite par Lena Kiichler. Tout
avait bien commencé : les enfants de Cracovie devaient aller
a la montagne — les malades a Rabka*, les moins atteints,
a Zakopane. Ce voyage d’a peine plus de cent kilometres se
révéla étre un immense défi. Les enfants étaient faibles, tant
physiquement que psychiquement, les traumatismes récents
resurgissaient. Un médecin vint pour les ausculter et décider a
quel endroit il fallait les envoyer. Quelqu’un lacha par inadver-
tance le mot de « sélection » et les enfants se sauvérent aussitot.

Ils ne ressortirent de leurs cachettes que dans la soirée,
poussés par la faim. Au moment du départ, des camions bachés

Les pupilles Nahum Bogner
et Izio Neumann posent avec
des fusils, faisant mine d’ap-
partenir a la garde qui proté-
geait 'orphelinat de Zakopane,
octobre 1945. Il y en avait effec-
tivement une, par crainte des
attaques ; les jeunes d’un certain
age pouvaient en faire partie,
apres la formation adéquate.

* « Compte tenu du grand nombre d’enfants faibles, anémiques, scrofu-
leux et d’un certain nombre d’enfants atteints de tuberculose osseuse, nous
avons mis en place a Rabka un centre a caractére éducatif et médical. »
(Programme du Comité central des Juifs de Pologne pour le mois de mai 1945,
AZIH 303/1/7). Les enfants « scrofuleux » étaient, selon la terminologie de
I’époque, ceux qui étaient atteints de tuberculose ganglionnaire, caractérisée
par la tuméfaction et la suppuration des ganglions.
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