Tout commerce entre les hommes tient à ceci : que chacun d'eux puisse lire dans l'âme de l'autre ; et la langue commune est l'expression sonore d'une âme commune. Plus ce commerce sera intime et sensible, plus la langue sera riche, car elle croît ou dépérit avec cette âme collective. Parler est au fond la question que je pose à mon semblable pour savoir s'il a la même âme que moi ; les plus anciennes propositions me semblent avoir été des propositions interrogatives, et dans l'accent je soupçonne l'écho de cette très ancienne question de l'âme à elle-même, mais enfermée dans une autre coquille : te reconnais-tu ? Ce sentiment accompagne chaque proposition de celui qui parle. L'homme qui parle cherche un monologue et un dialogue avec lui-même.
